2016年02月01日

2016年2月

随分の御無沙汰となり大変申し訳ありません。
もう年も新しくなり、冬をすっ飛ばして暦の上では春を迎えてしまいました。
まだまだ寒いですが、皆様お元気でお過ごしでしょうか。

私は冬のボーナスが出た日に「何も買わないぞ、台所洗剤2本だけ」と決めて100均に行き、ついふらふらとフロアの隣の電気屋エディオンに入り、エアコンを買ってしまい、頭抱えて後悔した年末でした。

さて、エッセイにも再々登場している京都は美山町の私の母の実家ですが、秋冬に大きな変化がありました。

母が体調を崩してからは、私も毎週末に母が独りで住む長岡京の実家へ行き、1週間分のおかずを作る日々で、 美山町の田舎の面倒まで手が回らない状態。「行かねば、早く行かねば」といつも悩ましい気持ちになってました。
それでも、墓参りがてらシーズンに一度は掃除に行き、植木や草刈りをシルバー人材センターに依頼しと、最低限の世話をしてたのですが、さすがに今後のことを考えると、売りに出すしかないのかと、不動産屋に相談していました。
田舎の家はボロ屋だし傾いてるし、土地も変形だし、売れるようなもんではない。私の中にも売れて欲しくない思いも強い。やっぱお婆ちゃんとの思い出の場所だから、私は無くなってほしくない。
しかし、今の家はそもそも母の育った家ではないもんで、母にはさほど愛着がない。というのも昔、母が子どもの頃は父親(私の祖父)が鮎を活きたまま京都の料亭に運ぶ運送業と鮎旅館をしており(戦争前の話)、ベンツやフォードのトラックを何台も持って社員も抱え、豪勢なお嬢の暮らしぶりをしてたらしい。写真が少し残ってるけど、ホンマ昭和初期!? というくらい、ド田舎に似つかわしくないハイカラさ。家も旅館をしてたくらいだから大きなもので、トラックの車庫といっても、運転手が寝泊まりできる二階つきの家で、道を挟んで前にありました。そんな豪勢なお嬢生活も、母が小学校6年の時に父親が亡くなり、そのうち戦争に突入。旅館業どころじゃなくなり、母も女学校の寄宿舎に、そして就職、結婚。祖母は独りで住んでたのですが、私が産まれた年に旅館が放火されて全焼。それも、放火したのは消防署の職員!どうやら公費を使い込み、その調査をされる日になると放火をし、自分のおこした火事に出動。出動すれば調査は延期になるので、そうやって調査を逃れていたとのこと。
ドラマチックな話ですが、祖母は後ろを振り返らない賢く気丈な明治女でしたが、家を焼かれ、しかも「放火したのはお前か」と取り調べを受けて、「あんな悔しいことはなかった」と涙を流してた姿は忘れられません。
結局、旅館がなくなり住む所がなくなり、急きょトラック車庫を改造して住居にしたのが今の家。だから母には愛着がないわけです。
しかし、もし売れたとなると、大量の荷物を片付けねばならぬ。売れても大変、売れなくても大変という頭の痛い状態。

ところが!
まさに降って湧いたようなラッキーな話が舞い込んできました!!

行政の「あすの村人」という事業で、過疎脱却で若者を増やすために「仕事と家を用意するから住民になろうよ」というものに、我が田舎家に白羽の矢が。振興会の人が言うには「空き家は多いが、みんな、いつか息子が戻ってくるかもしれないから、と貸す話には乗ってくれない」らしい。
私「でも、家傾いて窓開かないし、五衛門風呂は錆びてるし、すきまビュンビュンで、手を入れないと住めませんよ」
振興「改装費用補助があるから大丈夫、直しますよ」
私「山ほど荷物残ってるし、小屋もがらくただらけなんですが」
振興「残しておきたいものだけ言ってくだされば、それだけ残してあとは僕らで捨てますわ。処分費用も補助ありますし」
と、なんとも有り難い話。

そこからトントン拍子で話が進み、ついに工事が始まり、脱衣所や水洗トイレができ、家の傾きは直され窓もスイスイ開くようになり、なんとネットまで引かれました。
トイレなんてシャワートイレですよ、私の家にもないのに!

なんとスゲーっ!!
なんか狐につままれたようなオイシイ話です。家を貸すのに修理費も行政持ち、片付けも無料でやってくれる!!
新たな住民の荷物が運ばれてくる中、私は「残すべきもの」の選別に行きました。
祖母の着物、写真、餅つきの石臼、火鉢、祖母と一緒に栗拾いをした籠を残すことに。
そしてさらに、悩んだ末に、長い間小屋に貼られてた金鳥蚊取り線香(水原弘の)看板とボンカレー(名前わからんが、「私にも作れます」と昔テレビで京都弁で言うてた着物のおばちゃんの)看板も残しました。
ボロ錆び状態でしたが、私が小さい時、川から泳いで疲れて歩いて帰る道で、この看板が遠くから見えると「もう少し」と頑張り、だんだん看板が大きくなると安心したものです。
子どもの頃は大きな看板だと思ってたのに、こうして見ると小さいものだったんだなぁ…。
結局、価値のあるものはなく、思い出のものを残しただけって感じで新しい住人に後を託した形となりました。
売る訳じゃなく貸すだけだし、それならお婆ちゃんへの罪悪感もないし、人が住んでくれることで家も傷まないし、言うことなしの結果。

なのにこの寂しさは何!?
自分でも理屈のつかない寂しさがどっときた。
栗拾いができない?
いや、旅館の跡地に栗の木があるし、そこは貸してないから栗拾いはできる。
墓参りの拠点がない不便さか? 何なんだこの気持ちは…

多分私は、自分が好きな時に田舎の家に行って、ほっこりしたり、お婆ちゃんとの思い出に浸りたかったんだと思う。
いつか、川に行って、せせらぎの音を聞きながらヒグラシの声に夏の終わりを感じたり、春の山の恵みにワクワクしたり、チマキの笹をとりに行ったりと、お婆ちゃんとの暮らしの中で得た私の原風景に触れる機会が無くなりそうで怖かったんだろう…… それが寂しさの理由なんだろうな、とわかりました。

新しい住人は1月なかばからあの田舎家に住んでおられます。間に行政が入ってて、私は行政に貸して、行政が住人に貸す形なので、私が直接住人とお話する機会はないのだけれど、いつかもし話す機会があるなら、この田舎家が持ついろんな人を支えてきた深くて長いストーリーを伝えられれば、と思うのです…。

2016_02a.jpg
これがトラック小屋を改造した田舎家です。
もともと旅館があった場所から撮ってます。

2016_02b.jpg
(左)五衛門風呂に脱衣所がついた
(右)いいなぁ…シャワートイレ
posted by 安楽満 帆志 at 00:00| Comment(0) | エッセイ

2015年11月01日

2015年11月

えらく寒い日が続いたかと思えば急に暖かかったりと、初秋なんだか晩秋なんだかわからず、寝てても毛布を被ったり蹴飛ばしたりしている毎晩ですが、皆様お元気でお過ごしでしょうか。

我が学校も文化祭が終わり、やっと一息ついたところです。
秋はイベント目白押しで、老体には堪えます…。
しかも、数年後に特別支援学校では特別支援の免許がないと働けないという制度に変わったために(今までは理科や英語など、教科の免許があれば働けた)、50を越えたというのに新たに特別支援の免許を取るべく5万も払って通信講座を申込み、毎日勉強に追われる日々。
と言うか、気持ちは追われてるけど、全然勉強進まず。仕事から夜8時頃に帰ってきて、夜ごはん作って洗濯してお風呂入ってベットに入ってパソコンを開き、ネットで通信講座を開く。 5分で意識モウロウ。ネット講座は映像もなく音声が流れるだけ。難しい特別支援の歴史だの何だのを説明する先生の講義はお経のように耳の上を通りすぎ、パソコン開いて10分後には爆睡。な〜んにも頭に残らずページも ち〜っとも進まんのです…。
朝に「あ〜また寝てしもた…明日こそは」で、もう2ヶ月が経ってしまいました。
ただでさえ記憶分野の能力がダダ落ちなのに、間に合うのか私!?
「誰か私にカツを入れてくれ〜!!」と叫びたい。
土日にやりゃいいじゃん、と思うでしょ? できないんだなぁそれが。
机の前に座ってパソコンを開く。講義スタートして10分で気が散る。
「サツマイモあったし、スイートポテト作ろうっと」とか、
「おいしい紅茶でも入れて聞こう」とか、ついつい椅子から立つ。
立ったら次々違うことしたくなる。

友人曰く「逃げやな、それは。現実逃避や。無理やで、もう諦め。
試験1月? 無理無理。正月でさらにヤル気ダウンや」
とカツ入れるどころか落としにかかる始末。
娘に「お母さん、偉そうに私にいつも言うやん、『毎日、時間を決めてやる! ここまでやるまで寝ないぞという覚悟でやりきらないと人間は堕落するばっかりや。計画どおりにならんと気持ち悪いくらいの習慣づけをしろ』と言うくせに。どの口が言うてんねん、自分はできてへんのに。」
と言われ、返す言葉もございません。
さらに「試験結果、楽しみやわ〜。落ちたら思いきり言うてやる、倍返しや」と、半沢直樹かよっ!

「秋っちゅう季節がアカンのや。食べ物はおいしいし、夜は寝やすいし、快適な季節が悪い」
と、理屈にもならぬ言い訳をしたものの、とにかくなんとか受からねば沽券にかかわるわけで、今日こそはやりきるぞ、と決意し…決意しても自信ない。もはやパソコン開かなくても分厚いテキストを見ただけで「明日にしよ」と思ってしまうダメダメな私に成り下がってしまっているのです。

posted by 安楽満 帆志 at 00:00| Comment(0) | エッセイ

2015年08月01日

2015年8月

毎日たまらん暑〜いっ!!

皆様お変わりなくお過ごしですか?

エッセイを6・7月と飛ばしてしまい、申し訳ありませんでした。
6月7月、毎日ツバメの母をしており… やっと巣立ったので解放されて自分の時間が戻ってきました。

以前のエッセイでも書いたように、学校にコシアカツバメの巣がいっぱいあるのですが、生徒が巣を壊してしまったり気の早いヒナが早めの巣立ちに失敗したりで、次から次にヒナが私のところへ持ち込まれ、ペットショップにミルワームを買いに走り〜の、ピンセットで口に蜘蛛やミルワームをやり〜ので、朝から夜まで仕事しながら母ツバメの代打をしてました。

ツバメは巣から落ちて人間が触ると、巣に戻しても親はもう育てないらしい。
しかも生徒が触りまくってぐったりしたヒナは今にもヤバい状態。
蜘蛛を水に塗らして口元に運び、口を開けぬなら無理に開けて餌を突っ込み、しょっちゅう面倒を見にゃならんのです。
朝、私とともに家から登校し、私と拾った生徒とで世話をする。生徒には「拾った(巣を壊した)責任上、ヒナが巣だつまで面倒を見なアカン!」と、必ず付き添わせ、夜はほっとけないので私が家に連れて帰り家で息子や娘と世話をする。
巣だつ前のヒナなら何とかなるが、小さいのは大抵は死んでしまう。
ツバメは渡り鳥なので巣立っても集団で生活するから、何とか群れを意識させとかねばならない。なので、時々巣のあった場所に置いて仲間を見せておくのですが、面白いもので教室の隅っこや我が家に置いておくと鳴かないのに、巣のあったベランダに持っていくと急にスイッチが入ったようにピーピー鳴くんです。
空気を感じるのか巣から見てた景色を覚えてるのかはわかりませんが、ツバメのようなちっこい脳ミソにもちゃんと記憶の力があるんだ〜と驚かされます。

そんなこんなで何とか数匹を巣だたせて母の役目がやっと終わったところです。

2015_08a.png

2015_08b.png

2015_08c.png

急に自分の時間が戻ってくると何をして良いのか手持ちぶさたになり、でドラマを探していたら「ルーズベルトゲーム」という過去のドラマにどっぷりはまってしまいました。

小さな会社が大企業の思惑に飲み込まれ、倒産寸前の危機になりつつも諦めずに奮闘する、そしてその会社が持っている野球部も廃部の危機になりながらも、その大企業の野球部に戦いを挑んでいく、逆転ホームランの物語です。
なんやら「倍返しだ!!」の半沢直樹ドラマの匂いがするなぁと思ってたら原作者が同じ、池井戸潤さん。池井戸潤さんの話は必ず最後に善は勝つのでどんな苦境でも安心して見てられるから良いわ。

大切なものは金じゃない、人なんだという話は半沢より数段おもしろかったし、半沢の時は「さすがにないやろ、そんなことは」というシーンもあったが、ルーズベルトゲームにはリアリティーがあった。

だいたい日本人はこういう「小が大に立ち向かい、諦めずに何度も挑戦する」勧善懲悪ストーリーにはDNAが呼び覚まされるようです。
私くらいの年になると、また企業や組織にいると、不条理なことを不条理だと思っても「仕方ない、それが社会だ」とすぐ諦めてしまう。
昔はトラブルにぶち当たっても、「負けるもんか!! 逆境にこそ燃える私!!」と立ち向かう強さがあったけど、いつしか苦しい山を乗り越えるパワーがなくなってしまった。
我が息子など、壁にあたればすぐ逃げて別の道に行こうとする。 そんな生き方ではやっぱりあかんのや、投げたらあかん、と久々に思い直せるそんなドラマでした。
野球オンチ、野球全く興味なしの私が必死で応援し、勝ったら声を上げて泣いてましたよ。 たかがドラマなのに。しかもドラマ嫌いなのに。

私もまだまだ頑張ろう!! と思い直し、取り合えず夜ご飯を作ろうと冷蔵庫を開けると、真正面にどーん!とデカイ袋が入っとる。
なんやこれは?と見てみると袋には「プロテイン」と書いてある。
ゲーム三昧の息子に「何やの?」と尋ねたら
「プロテインやん」
「だからなんのために?」
「筋肉つけるため」
「筋肉て、運動せえよ」
「手っ取り早くつけたい」
「筋肉つけて何を目指すんや」
「目指すって?」
「アンタはどこを目指してんのや」
「8月29日」
「は?」
「海行くし」
「へ?」
「かっこいい肉体美かな」
「…」

努力もせず、しかも1ヶ月足らずで筋肉をつけようとする泥縄、プロテインで筋肉作りとは、あ〜情けない!!

今、子育て中のお母さんたちに声を大にして言いたい。
小さい時からスポーツをさせないといかん。試合に負けても「次に勝つんだ!」と、目標に向かい合う姿勢、へこたれない根性、何度も挑戦する向上心はスポーツから生まれるんだよ(きっと)。
あなたは「プロテインで筋肉つけよう」などという息子を育ててはいけません!!
ツバメだって飛ぶ練習を何度もして、ちょっとずつ飛距離を伸ばして、「これだ!!」という上昇気流に乗って巣だっていくんです。
学校で飛び交うツバメを見ながら息子を思い、「あんたらの方が偉いわ。筋肉も自力でつけてるもんなぁ」とつぶやいている私…。
現実はドラマのようにはいかず…。
なんだかモヤモヤするんだよ〜っ!!という毎日でございます…

posted by 安楽満 帆志 at 00:00| Comment(0) | エッセイ